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Sobre AndreAS KAlvoS
Aunque los neohelenistas españoles han incrementado, en 
los últimos años, las traducciones y ediciones de poetas y no-
velistas griegos contemporáneos, por lo general, conocemos 
con cierta profundidad en poesía, por razones que no vienen 
al caso en este momento, los nombres de Kavafis, de Elytis, 
de Seferis y, en menor medida, de Ritsos, sin menospreciar las 
recientes aportaciones de poetas de los años setenta. 
En esta lenta y costosa apertura a los valores literarios 
de la Grecia contemporánea, considero digno, incluso suma-
mente atractivo, presentar en castellano la tarea creativa de la 
noble, aunque enigmática y huraña, figura de Andreas Kalvos, 
rescatado del olvido, aunque se trate de un olvido natural y 
fluctuante, por algunos miembros de la llamada Generación 
de los años 30 (Seferis, Elytis) en Grecia, sin que ello signi-
fique que otros autores anteriores, como Palamás, no hubie-
sen comprendido su tarea lírica y su empeño patriótico. Sin 
embargo, la obra poética de Kalvos, como la concibo, debe 
entenderse hoy bajo dos direcciones distintas y complemen-
tarias: su papel en la historia reciente del pueblo griego y su 
intrínseco valor literario.
Pero, antes de abordar con cierta pulcritud esas dos direc-
ciones, conviene, aunque sólo de manera esquemática, anotar 
algunos rasgos de su biografía esencial con objeto de situarlo 
adecuadamente en la época que le tocó vivir. Nació en la isla de 
Zante (Zákynthos) en 1792, en donde pasó su infancia. Su pa-
dre, inquieto comerciante, abandonó a su mujer y se instaló en 
Italia a donde le siguieron sus hijos, Andreas y Nikolaos. Allí 
completó su educación sin llegar a realizar nunca estudios sis-
temáticos. En Florencia, conoció al poeta Hugo Fóscolo que lo 
nombró su secretario, lo honró con su amistad, le proporcionó 
medios para vivir y abrió nuevos horizontes para el joven. 
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La muerte de su madre, en 1815, hizo imposible el reen-
cuentro familiar y dejó en el poeta una huella de dolor íntimo 
e imborrable que recogerá, de manera excepcional y emotiva, 
en una de sus odas:
¡Oh voz, oh madre,
oh firme consuelo
de mis primeros años!
¡Ojos que me regasteis
de dulces lágrimas!
En 1816, marchó a Suiza con Fóscolo y, más tarde, tras 
una separación violenta de los dos poetas, Kalvos se instaló 
en Inglaterra, en donde se casó y tuvo una hija. Desgraciada-
mente, las dos mujeres murieron en 1820 y el poeta, al pare-
cer, tuvo algún intento de suicidio. En el mismo año, regresa 
a Italia y se inicia en el llamado carbonarismo. Más tarde, se 
encuentra en Suiza, en donde aparecerá, ya en 1824, La Lira. 
Odas de Andreas Kalvos. Tras 1821 vivió en París como perio-
dista, pero, profundamente preocupado por la situación de su 
patria, regresó a Grecia, en 1826, y se instaló en Nauplio. Al 
poco tiempo, pasó a Corfú, se dedicó a dar clases particulares 
y llegó a ser profesor de la Academia de Jonia. Enemistado 
con otro profesor, dejó la Academia en 1852 y volvió a sus 
clases particulares. Su carácter huraño y altivo lo condujo a 
extremos insospechados: expulsa de su casa al hijo del Go-
bernador inglés de las Islas Jonias; renuncia a ser miembro de 
la Academia sólo por el hecho de que fue menos aplaudido que 
un enemigo suyo personal; ataca con exagerada violencia al 
profesor Yorgos Therianós; no quiso conocer voluntariamen-
te al gran lírico del demótico, Dionisio Solomós, a pesar de 
que los dos poetas tenían amigos comunes; se viste de negro 
y pinta de negro los muebles y cortinas de la casa; expulsa de 
su escuela a los alumnos que cree que no pueden progresar, 
buscándose así su propia ruina económica. Finalmente, mar-
chó de nuevo a Inglaterra, se casó por segunda vez con la di-
rectora de un colegio y murió en Luth, cerca de Londres, a los 
77 años de edad, en noviembre de 1869. En 1960 sus restos 
fueron trasladados a Zákynthos.
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Aunque, siendo muy joven aún, concibió la esperanza de 
llegar a convertirse en un auténtico poeta italiano, escribió 
las odas en su lengua materna, el griego. Sin embargo, su 
obra poética es verdaderamente pequeña y sólo se limita a la 
producción de veinte poemas, recogidos en el título general 
de Odas, que cantan, salvo raras excepciones, las proezas de 
los que combatieron por la Independencia de 1821. Las diez 
primeras odas se editaron con el título de La Lira. Odas de 
Andreas Kalvos (Ginebra 1824) y las demás en el tomo Piezas 
líricas de Kalvos y Christopulos (París 1826). Más tarde, todos 
los poemas se recogieron en diversas ediciones entre las que 
destacan la de Y. Th. Zoras, Odas de Kalvos con la primera tra-
ducción francesa (1962) y la de F. María Pontani, Odas de An-
dreas Kalvos (Atenas, Íkaros, 1970). En castellano, contamos 
con los trabajos de R. Irigoyen, “Poesía neohelénica II. An-
dreas Calvos y C. P. Cavafis”, L´Anguilla 2 (1980), pp. 5-53, 
“Dos odas de Andreas Calvos”, Cuadernos hispanoamericanos 
414 (1984), pp. 41-54, y de M. Castillo Didier, “El mar y la 
luz en las Odas de Kalvos”, Byzantion Nea Hellás 5 (1981) y, fi-
nalmente, Las Odas griegas de Andreas Kalvos. Ensayo y versión 
métrica completa, Santiago de Chile 1988. El número 10 de la 
revista Más cerca de Grecia, dirigida por Penélope Stavropulu, 
le dedicó en Madrid el volumen entero.
Para acercarnos a Andreas Kalvos, como a Solomós y a sus 
seguidores, es preciso volver los ojos, una vez más, al desarrollo 
de la formación del reciente Estado griego. Los griegos no per-
dieron nunca su sentido de ἔθνος (nación) y desde el Imperio 
y durante la Edad Media, se designaran a sí mismos Ρωμαίοι 
(romanos), con cierto espíritu religioso cristiano, o Ἕλληνες, 
bajo el amor nostálgico por la tradición. Pero durante los cua-
tro siglos de la dominación otomana, sólo a partir de 1814, bajo 
la influencia de la doctrina liberal-nacionalista, griegos de la 
diápora promovieron la creación, tanto en el exterior como en 
el interior, de sociedades secretas, como la Filikí Etería (Φιλικὴ 
Ἑταιρεία), fundamentales y activas del movimiento indepen-
dentista antiturco. Con el apoyo de los fanariotas de Constanti-
nopla, de comerciantes, de clérigos y de guerrilleros, pudieron 
organizarse, finalmente, los levantamientos populares.
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En 1821, el sacerdote D. Papaflesas subleva el Peloponeso y, 
en el mes de marzo, los dirigentes de los clanes de Kolokotro-
nis y Mavromichalis levantan Morea y toman su capital, Tri-
politsá. En 1822, en el llamado Congreso de Epidauro, inspira-
do por el movimiento romaticista, se proclama la Independen-
cia de Grecia y se instaura una Constitución democrática. La 
Asamblea constituyente, apoyada por los filohelenos europeos, 
otorga la presidencia del Estado a Mavrokordatos, mientras 
algunos destacados personajes europeos, como Lord Byron, se 
unen a la guerra por la independencia de Grecia. La reacción 
turca no se hace esperar y, en este mismo año, tiene lugar la te-
rrible matanza de Quíos. En 1824, los egipcios ocupan Creta en 
calidad de aliados de los turcos. Dos años más tarde, en 1826, 
cae la ciudad de Mesolongui, en donde muere Byron, tras una 
resistencia feroz y sacrificada. Por el Tratado de Londres, en 
1827, Gran Bretaña, Francia y Rusia deciden intervenir en el 
conflicto, la flota aliada vence a la armada turco-egipcia en Na-
varino y se nombra gobernador de Grecia al ex ministro de 
Exteriores de Rusia y griego de origen, el conde Kapodistrias. 
Tras el asesitato de éste, en 1830 las grandes potencias impo-
nen una monarquía absoluta que recaerá en el príncipe bávaro 
Otón I de Wittelsbach.
La Guerra de la Independencia de Grecia de 1821 se nos 
muestra como una consecuencia más del espíritu nacionalista 
europeo de la época. Pero en realidad, sólo con la toma de con-
ciencia de su propia nidentidad nacional y el sacrificio del pue-
blo, las alianzas entre bandas armadas (κλέφτες y ἁρματολοί)
cuyos fines eran bien diferentes en principio y la colaboración 
de los grandes clanes, se hizo posible la victoria.
La poesía, en cambio, va más allá de los acontecimientos 
históricos o se ciñe, sencillamente, a ellos. Ésa es su grandeza 
o su servilismo. Depende, desde luego, de la habilidad que po-
sea el autor para sobrepasar los hechos concretos y universa-
lizarlos. Me atrevería a decir, sin equivocarme demasiado, que 
los poemas de Kalvos, más allá de ciertos momentos poéticos 
en que consiguen superar su propia servidumbre, sólo tienen 
sentido y vigencia dentro de ese marco histórico al que me he 
referido y en el que se crearon. Pero no se trata de ningún 
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demérito. No en vano, junto a Solomós, se le viene consideran-
do tradicionalmente poeta nacional por excelencia, de manera 
parecida, aunque muy diferente en el fondo, a otros poetas na-
cionales como Palamás o Sikelianós.
Me referí más arriba a la revalorización del poeta realizada 
por la Generación de 1930. En efecto, Seferis, que cita versos 
de Kalvos con harta frecuencia en su obra en prosa, escribió, ya 
en 1936, sus “Dudas en la lectura de Kalvos”, que incluyó algo 
más tarde en Dokimés (Alejandría 19441). El artículo de Seferis 
nos sorprende por dos afirmaciones concretas y puntuales. En 
primer lugar, porque considera que la poesía de Kalvos, en un 
juego verdaderamente imposible, por esencia, se encuentra más 
allá de las palabras, como si tales palabras, en realidad, fuesen 
“fantasmas” y el lector se viese obligado, por ello, a entender lo 
que no se dice. En segundo lugar, porque su afirmación, muy 
conocida y debatida por todos, de que Solomós, Kalvos y Kava-
fis son “tres grandes poetas muertos que no sabían griego”, nos 
hace poner en duda muchos de los argumentos utilizados por 
los manuales y las monografías sobre esos tres poetas. La ver-
dad es que Solomós, Kalvos y Kavafis eran, al menos, bilingües 
y, muy posiblemente, lo que Seferis echara de menos en ellos no 
sería el desconocimiento de la lengua griega, sino cierta falta 
de fluidez interior de su lenguaje. De hecho, en la última etapa 
de sus vidas, Solomós y Kalvos volvieron a escribir en italiano. 
Hay algo de verdad, por tanto, en la opinión de Seferis, pero 
no toda la verdad. Incluso es posible que Seferis sólo emitiese 
semejante juicio desde el punto de vista del demótico que toma 
como modelo para su propia creación en prosa y en verso.
Elytis, creo sinceramente, se acerca más que Seferis a la mo-
dernidad y a las técnicas expresivas de Kalvos en su artículo 
titulado “La verdadera fisonomía y la audacia lírica de Kal-
vos”. Escrito entre 1941 y 1942, se publicó por primera vez 
en el número dedicado por la revista Nea Estía, en la Navidad 
de 1946, a la figura del poeta. Se volvió a editar en la misma 
revista en 1960 y, hoy, se encuentra incluido en Anijtá jartiá 
(Atenas 1982), pp. 43-89. Aunque resulta imposible resumir en 
pocas líneas las matizaciones de Elytis sobre Kalvos, sus ejes 
principales de pensamiento son los siguientes: la personalidad 
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solitaria y desafortunada del autor; la conciencia de que tiene 
por Madre a la Naturaleza y por Vida, a Zákynthos; la audacia 
lírica, para su época, de ciertas imágenes y, finalmente, su ori-
ginalidad y su rebelión.
Sea como fuere, los poemas de Kalvos se atienen a dos co-
rrientes literarias opuestas, desde una obligada perspectiva con 
frecuencia poco fructífera, que se engarzan entre sí admirable-
mente: un clasicismo entendido aquí como la vuelta a los autores 
clásicos, aprendida en el círculo helénico de Liborno dentro 
de esa aspiración de los griegos de la diáspora a mirarse en su 
propia tradición clásica, y un romanticismo envolvente, apren-
dido quizás en Fóscolo o en las propias corrientes europeas. 
Su lengua, en cambio, parte del demótico y acude a términos 
arcaizantes con el propósito de enriquecer la lengua del pueblo, 
quizás por influencia también de Fóscolo.
En cuanto a la forma externa de todas sus odas, la métrica 
personal utilizada por Kalvos resulta inconfundible y supone, 
desde luego, una de sus más excelentes originalidades. Se basa, 
sin duda, en el decapentasílabo tradicional al que somete a un 
ritmo arcaizante, considerando de forma independiente los dos 
hemistiquios y aboliendo su rima, de manera que, así, tanto 
evidencia su origen griego como nos recuerda ciertos metros 
italianos clasicistas.
Curiosamente, K. Th. Dimarás, en su “Prólogo” a la citada 
edición de Pontani, asegura que existen dos “atractivos” en los 
poemas de Kalvos: la lengua y el verso que, vestidos de ropa-
jes antiguos, mantienen viva la tradición popular y, después, el 
drama interno del poeta que se respira en su obra.
En un análisis paciente, el mundo lírico de Kalvos, además 
de sus imágenes visuales y sensibles, se expresa esencialmente 
en un núcleo reducido de palabras que, en cuanto recurren-
cias, nos hacen comprender fácilmente su pensamiento y sus 
intereses líricos: Virtud, tiranos, Libertad, esclavitud, guerra, 
héroes, himnos y Musas. Dicho de otra forma, Kalvos, a pesar 
de ocultarse a sí mismo en sus versos, puso su lírica, de forma 
casi exclusiva, al servicio de los ideales de la Independencia.
A nosotros, desgraciadamente, nos es imposible expresar, 
fingir, literariamente hablando, y plasmar en nuestra lengua 
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todo el juego léxico de Kalvos, toda esa mezcla de palabras 
arcaizantes y demóticas que embellecen sus textos. Sin embar-
go, en la medida de lo posible, he dejado hablar con claridad al 
poeta y, así, además de su visión de la realidad de Grecia, de-
bemos leer pacientemente, en ciertas pinceladas de sus versos, 
el drama de su vida interior. Y, aunque no podamos apreciar su 
lengua, al menos, nos quedan sus ideas, su atrevimiento y su 
sentido revolucionario.






¡Oh retoños alados de la diosa Mnemosine, 
diestra en muchas artes, alegrías del hombre,
afortunados regalos de eterna memoria
de los dichosos Olímpicos! Volad rápidamente
sobre las espaldas infatigables de los céfiros,
mi tierra os espera. Allí, los sacrificios,
las flores y el mirto enriquecen mil
templos que, un día, construyeron 
las manos invencibles de la Libertad.
Ha llegado el momento deseado. Los laureles, 
inmarcesibles hojas de triunfos,
adornan la respetable cabeza de Grecia.
Y vosotras, rosas de oro, con aromas de ambrosía,
vosotras, rosas del paraíso del Helicón*,1tejed
hoy una corona purísima, porque la Virtud,
sola, sin adornos, desnuda, anunciada por ella misma, 
está ascendiendo a lo más inmaculado del cielo.
Mas, si las Piérides**2le regalan el brillante rayo del Sol,
tendrá un honor sin envidias y, alabada,
no abandonará jamás las danzas terrenales.
* Monte de la Beocia célebre por el culto de Apolo y de las Musas. 








de Zante! Tú me concediste










Nunca, aunque el azar
me condujo lejos de ti 
y llevo veinte años
en pueblos extranjeros.
4
Pero, afortunado o infeliz,
cada vez que la luz enriquecía






Tú, cuando la noche cubre
con su oscurísimo peplo
las rosas celestiales,
eres la única alegría
de mis sueños.
6
Un día, el Sol iluminó
mis pasos por la dichosa
tierra de Ausonia*.3
Allí, siempre se sonríe
el aire puro.
7
Allí, es dichoso el pueblo.
Allí, bailan las muchachas 
del Parnaso**4y, allí, sus hojas, 




las aguas del mar
y caen y se escinden
con violencia sobre las rocas 
de Albión.
9
Derrama en las orillas
del ilustre Támesis
fuerza, gloria
e innumerable riqueza 
amaltea.
* Antiguo nombre de la península italiana. 




Allí me llevó el soplo
del aire. Me alimentaron,




Y admiré tus templos,
sagrada ciudad
de los celtas. ¿Qué placer
de la palabra te falta? ¿Qué placer
del espíritu?
12
“Salve, Ausonia. Salve tú 
también, Albión”, fue el saludo
de la gloriosa ciudad de París;
la hermosa y solitaria
Zante manda en mí.
13
Los bosques de Zante
y las sombrías montañas
escucharon sonar un día
los divinos arcos de plata
de Artemisa.
14
Y, hoy, los pastores
veneran los árboles
y las frescas fuentes.





La ola jonia fue la primera
en besar el cuerpo de Cyterea*.5
Los céfiros jonios fueron
los primeros en acariciar
su pecho.
16
Y, cuando el cielo enciende
el astro vespertino
y las maderas marinas
navegan, llenas de amor
y ecos musicales,
17
la misma ola besa, los mismos
céfiros acarician el cuerpo
y el pecho de las hermosas
hijas de Zante,
flor de la virginidad.
18
Tu aire exhala aromas,
oh queridísima patria mía,
y enriquece el mar
con el perfume
de los dorados limones.
19
El rey de los Inmortales








Llueve la lámpara eterna,
durante el día, en tus frutos




Si la nieve caía, alguna vez,
sobre tu rostro,
no perduraba. Jamás marchitó






el duro látigo de enemigos
y de tiranos.
23
¡Que mi destino no me conceda
una tumba en tierras extrañas!
Sólo es dulce la muerte







Se equivocaba quien llamó
vana a la gloria,
y al hombre enloquecido




y, entonces, los pies del hombre 
vuelan por el riguroso 
y difícil camino 
de la Virtud.
3
Un alma pequeña, abominable,
un abominable corazón
posee quien escucha
la llamada de la gloria
y se acobarda.
4
Jamás ese hombre, jamás,
regó con lágrimas
la tumba de sus amigos,





En el profundo océano
enfurecido,
donde sopla con violencia
y se irrita el espíritu
de la amarga fortuna,
6
contempla diariamente
a multitud de desgraciados,
de mortales ahogándose,





en el corazón de tus hijos,
oh Grecia, y te llamas
madre de héroes.
8
Como el león, al salir
de la cueva, hiere,
mata, disemina
a una multitud de osados,
cazadores árabes;
9
como rueda en el invierno
el agua orgullosa
del torrente





o como, al alba,
se extiende Helios




así derramó el Araxes*6
miles de batallones.
Pero tú, oh Escudo de Grecia,
resplandeciste contra los Persas









regocijaba con su verso
inmortal a las viudas aqueas
y su misma melodía inflamaba
vuestro espíritu.
14
Celos sentíais de la fama
del aguerrido eácida
(inmemorial, admirable celo)
y derramasteis vuestra sangre
por Grecia.




Yo también, yo también
busco la espada. ¿Quién
me presta los truenos de la guerra?
¿Quién me conduce hoy
a la batalla?
16
Otomano, temible y odiosa
criatura de la cruel Asia,
¿a qué esperas?
¿Qué piensas? ¿Por qué no huyes
de tu muerte?
17
Ha llegado el momento. Vete.





El laurel, árbol sagrado, 














en tu yegua árabe.




Mira el resplandor de los musicales
instrumentos belicosos.
Escucha el clamor
de los que respiran muerte
o libertad.
22
¿Los sientes? Corred, venga,
hijos de los griegos.
Ha llegado el momento de la gloria.
Imitemos a nuestros ilustres
antepasados.
23
Si la gloria afila
la espada, se convierte en rayo.
Si la gloria caldea
el alma de los griegos,
¿quién la vencerá?
24
¿Por qué tiemblas? Golpea
a tu yegua, otomano, espoléala,
huye. Fieras 





Oh gloria, por tu amor,
los pueblos se vuelven dignos
de la patria, del honor,
de la dulce libertad





¿Cómo he llegado a este
antiquísimo edificio, a este templo











Descansan las reliquias de los santos.


















e ilumina un mármol
silencioso, helado y blanco.
La tumba contiene
un incensario apagado,
velas apagadas y ofrendas mortuorias.
7
¡Oh, Todopoderosísimo!
¿Qué ocurre? ¿Qué me pasa?
Los cabellos se erizan
en mi cabeza... ¡Me falta
el aliento!
8
He aquí que la losa se mueve...
He aquí que, por las grietas
de la tumba, sale
una fina exhalación
que se queda ante mí.
9
Se hace densa. Adquiere
forma humana.
¿Qué eres, dime, una criatura,





¿Eres un hombre vivo
que habitas las tumbas?
¿Sonríes? Dime si has dejado
el Hades o si te tuvo
el Paraíso?
11
No me preguntes. No escudriñes
el misterio inexpresable
de la muerte. Estás viendo,
ante ti, los pechos, los pechos
que te amamantaron.
12
Oh hijo mío, oh hijo mío,
mi querida entraña,
nuestro destino es diferente
y en vano intentas
abrazarme.
13
Deja de llorar. Tranquiliza
el dolor de tu corazón.
Si la alegría inesperada
de verme humedece 
tus ojos,
14
sonríe, alégrate, amigo mío.
Pero, si te domina ahora
la amargura, 





¿Por qué lloras? Desconoces





Sí, la vida es un esfuerzo
insoportable. Las esperanzas,
los miedos, las alegrías
y la miel del mundo
os atormentan.
17
Aquí, nosotros, los muertos,
gozamos de una paz eterna, 
sin miedos,





el nombre de la muerte.
Pero la muerte es ineludible,
ineludible.
19
Sólo hay un camino
y conduce a la tumba.
Por ese camino, sin combate,





Hijo mío, me viste respirar.
El Sol, en sus movimientos circulares,
como una araña, me envolvía
con la luz y con la muerte
incesantemente.
21
El espíritu que me animaba
era un soplo de Dios
y subió hasta Dios.
Mi cuerpo era tierra y cayó,
aquí, en la fosa.
22
Pero se está desvaneciendo
el brillo de la luna. Te dejo.
Volveré a verte,
sólo, cuando te falte
la vida.
23
Ve con mi bendición.
No tengo más que decirte.




Hijo mío, adiós... ¡Espera!
No abandones a tu apenado
hijo. Se desvaneció.
Y se quedan mis ojos




¡Oh voz, oh madre,
oh firme consuelo
de mis primeros años!
¡Ojos que me regasteis
con dulces lágrimas!
26
Y tú, boca que besé





Ay, por más infinito,





Ahora, ahora mis labios
pueden besar




¿Dónde están las rosas? Traed
coronas inmarcesibles.
Dadme la lira. Cantad.
La temible enemiga 




Quien abrazó la frente
de tiernas mujeres
¿cómo puede




en peligro? Ahora, cuando miro






y aprieto la deshonrosa




que hacen derramar sangre 





de la verdad, coloco
ahora las reses del sacrificio.





Como el águila vuela
de una montaña a otra,







Que nunca llueva 





Que la muchacha de túnica rosa
la refresque siempre*7





de Grecia! ¡Almas que caísteis
valientemente en combate,
legión de héroes selectos,
nuevo motivo de orgullo!
4
La Fortuna os arrebató
el laurel de la victoria
y os tejió con el mirto
y con el fúnebre ciprés
otra corona.




Sin embargo, para quien muere 
por la patria, el mirto
resulta inestimable
y buenas, las ramas
del ciprés.
6
Si, en los ojos del primer
hombre, la previsora




en el inmenso rostro
de la tierra, de abundantes plantas,
la mirada celestial hizo aparecer 




pero en algunas brilla





de la patria y de los antepasados,






Llega el viejo resentido*,8
el enemigo de los acontecimientos
y de todos los recuerdos.
Recorre el mar
y la tierra entera.
11
Vierte de su cantaro
las corrientes del olvido
y todo lo borra. 
Desaparecen las ciudades, desaparecen
los reinos y los pueblos.
12
Sin embargo, cuando el Tiempo
se acerque a vuestra tumba,
cambiará su camino
por respeto a vuestra admirable
tierra.
13
Allí, cuando le entreguemos
la antigua púrpura y el cetro
de Grecia, todas




besarán el polvo sagrado
diciendo: “Hijos, imitad
al glorioso batallón,
al batallón de los Héroes”







oh dorado regalo, inmensa
alegría del hijo de Latona.
Cambiemos las cuerdas
de la lira jonia.
2
Gracias
de pies de céfiro, traed otros hilos
y, vosotras, en la madera
dulce como la miel, poned una corona
de jacintos.
3
El verso extiende sus alas,
como el ave de Zeus,
y asciende





los banquetes de los Olímpicos
con las delicias de la danza





los nervios etéreos del laúd,
las fieras y los bosques
desaparecen del rostro
de la vasta tierra.
6
En donde tiemblan las infinitas
luces de la noche,
allí arriba, se ensancha









Así tiembla la lira del Helicón
bajo vuestros dedos
y las flores inmarcesibles
de la virtud inundan
los corazones.
9
No padres, sino tiranos.
No hombres ni hijos,
sino cobardes e insensibles
manadas intentan recorrer




No manos portadoras de rayos, 
sólo espaldas que soportan
las heridas, si silenciase




vírgenes divinas, la justicia.
Conceded por siempre




de la injusticia. Innumerables
opresores sedientos
los beben y se llenan
de embriaguez y muerte.
13
Ahora sí, brillad ahora,
oh Musas, coged ahora
el rayo alado, 




para los justos. Conceded,
sólo a ellos, 





Existieron un día las nueve
voces olímpicas,
allí, donde bailan 
las niñas del día
portadoras de antorchas.
16
Los círculos de los cielos
sólo escuchaban la oda
armoniosa inspirada por Dios




la sonrisa del dios de los amores
cubrió el monte Citerón
con el tomillo y con las cepas
llenas de uvas,
18
al descender allí el adorable
ritmo, se desvaneció la mirada
de los dragones autóctonos,





dichosa voz que encomiaste
a los magníficos hijos
de la ilustre Acaya.





sorprendiste a las Musas
y las muchachas de Zeus
depositaron en tus labios
la miel primera.
21




en todo su vigor.
22
¿Por qué no habéis guardado
eternamente las colmenas
en el divino tronco?




de las herraduras árabes
llegó a la desgraciada
Grecia desde los confines
del Mar Rojo,
24
allí, a las aguas
en donde las Horas lavan






Y, ahora, ponéis fin
al largo destierro.
Pero ha vuelto el tiempo de la alegría
y brilla libre, ahora,
el monte délfico.
26
Fluye, purísima, la plata
de Hipocrene*.10Grecia 
no está llamando hoy 
a las extranjeras, 
sino a sus propias hijas.
27
Os oigo llegar, oh Musas,
y vuela contenta,
vuela mi alma. Escucho
los preludios de las liras.
Escucho los himnos.





Como cuando el apenado
caramillo cuelga
de la boca de los mortales
y su voz sale temblando
con esfuerzo;
2
como dentro de los bosques
de innumerables árboles suena
al atardecer el triste soplo
del viento del sur y parece
un lamento de los hombres;
3
así traen las Oceánidas,
a la desolada 




Tú ya no riegas
los lácteos miembros






Entonces, cuando refrescabas 
a la tarde y al alba los pechos 
no besados, triunfo 
de las Gracias, desdeñabas
las rosas matinales.
6
Ahora, a nadie tienes. Ahora,





Allí, donde la fiesta
de las Musas de Grecia
encendía las hogueras










la dimensión azul de los aires.
Así se ahoga la nueva
profanación en la niebla
de la muerte.





recibían las aladas plegarias 
y los dones de la fe!
¡Cuántos brotes de sabiduría!
¡Cuántas esperanzas!
11
Ay, ahora, cuántos lechos,
que respiran amor, devora





de la gimiente noche
y del profundo Hades,
a vosotras os invoco, a vosotras,
Erinias.
13
¿Por qué habitáis intempestivamente
los reinos oscuros 
del sueño? ¿Por qué




aquí, el ruido de las grandes
alas. Mirad,





Agitad en él las antorchas.
Arrojadle




El infame, el cuchillo...
siento escalofrío... tiemblan
mis dedos... una
tras otra, he destrozado
todas las cuerdas.
17
¡Oh cuellos de nuestros niños
inocentes! ¡Oh respetables
costados de las madres!




Vuestra voz fue escuchada.




Si escapan a la mortífera
guadaña, encontrarán
veneno en los labios





Las palmeras de Ilitía*12
se secan
Pesa sobre sus corazones
la oscuridad de la noche
como la losa de una tumba.
21
El Sol, para ellos, no llueve
luz ni alegría,
sino espinas ardientes,
y la tierra, arajada, les ofrece
fuentes de sangre.
22
¿A dónde me ha llevado mi dolor?





será la carencia de la dulce
tranquilidad de los justos.
Que la guerra asole
a Grecia antes que le sobrevenga 




la crueldad, la ignominiosa cólera
de sus enemigos,
que tenga, que tenga
el odio de todo el mundo.




¿Qué he dicho?... Dispersad,
vientos, estas palabras
difamatorias. ¡Oh padre
de los hombres y de los ángeles,






un tono serio y elevado. Toma 




Los inmortales concedieron 





Pero también el plumaje de la razón.
Como cuando el azar
lleva de costado el ímpetu
del carro hacia los precipicios
de la vida,
4
nosotros, como el águila
inmensa deja en las nubes 






sobrevolando de la misma forma,
miramos hacia atrás 




Tales regalos se glorifican
como ilustres,
pero es más ilustre
el espíritu que evita
la esclavitud.
7
Parga, de alta 
quilla, observa 
los espesos olivares 
ondulantes. Y Ares
la ama con locura.
8
Pero apenas cesaba 
el granizo de la guerra,
tú, Deméter, le regalabas
abundante oro,
deseo de los Céfiros.
9
Las colmenas de Parga
dejaban salir innumerables
abejas que volaban,





Era bueno y dulce el aire
que bebíamos al principio,




Sin embargo, ¿para quién
beben el aire los esclavos?
Sin embargo, ¿para quién
hunden el arado y se lamentan 
de tanto esfuerzo?
12
El alma varonil rechaza
un bajo parecer.
El sentir fluye
de la boca, con olor a ambrosía,
de los inmortales.
13
El verso recorre 
en los simposios de la mayoría.
Un sonido de corta duración
no turbó el silencio
de la esclavitud.
14
Sólo vosotros que podabais
los olivos de Parga,
sólo vosotros os alimentasteis 












el día del regreso.
Los celestiales protegen





los restos de los antepasados,







resplandece en el altísimo
trono y vigila




cuelgan de sus pies,
como cuelga la aérea lluvia
mientras duermen los vientos
del mundo habitado.
3
Pero su voz se escucha,
voz de justicia,
y las almas de los malvados
como gotas de sangre
caen en el Hades.
4
Los espíritus de los santos
son como niebla plateada
que sube a las alturas
y se diluye en ríos




Sólo veo a Helios
detenido en el aire.
Gobierna, con una ley justa,
los cielos que bailan 
a su alrededor.
6
Aparece en el horizonte,
como idea de la alegría,
e ilumina la tierra
y las obras de los dolientes
mortales.
7
Sin embargo, he aquí que ha dejado
su cetro y se ha puesto,
porque el pecho humano
tiene necesidad de descanso,
necesidad de sueño.
8
¿Quién se pareció jamás a Dios?
¿Quién, a Helios?
¿Por qué diez mil tiranos
exigen altares, reverencias de incienso
e himnos?
9
¡Altísimos, ellos! Más ilustres
que los demás. ¡Ellos solos!
Sólo son altísimos e ilustres





¡Jueces como dioses! ¿Cuándo
no han perseguido miserablemente,
cuándo, a la virtud?¿Cuándo 





¿no pisotean la dorada
balanza, destrozada ahora,





que nuestro sudor hizo madurar
para nuestros hijos.
13
Corre sobre la olas
del temible mar,
arriésgate, suspira,
bebe la amarga copa
del destierro.
14
Por el alimento que conseguiste
con esfuerzos inexpresables,
he aquí que, en las playas,





¿Para qué abrazáis el perfumado
almohadón de la boda?
¿Por qué besáis la frente
sagrada de vuestros padres
con tanto amor?
16
Os están llamando las trompetas
y los timbales: Levantad




Los tiranos os exigen
no sólo vuestro sudor,
sino también vuestra sangre.





si un día vuestras almas




del día en que Dios envíe
un rayo de verdad







que espere entonces la boca
del cuchillo, los tormentos y los llantos
de la cárcel.
21
Y, si sois así, ¿me voy
a arrodillar ante vosotros?
¡Que la tierra se abra! 




rodillas mías! Mi mirada
es imperturbable 




como Helios! Sí, veo llamas
en verdad de diademas,








de la más desgraciada
naturaleza, cuando terminamos






la felicidad, sin llegar
a encontrarla.
3
Quizás (si no alimento
una vana esperanza) exista
tras mi muerte
una vida más dulce
que me esté esperando.
4
Sin embargo, ¿por qué sembró
por doquier, en el mundo habitado,
la alegría y la tristeza





¿Por qué, en este lugar de la esfera
gaseosa al que me arrojó, 
no encuentro una sola fuente de agua 
cantarina que me dé
su consuelo?
6
¡Una fuente! ¿No estoy viendo
las admirables y eternas
aguas de la Virtud? Se vierten
como un río a mi alrededor
y cubren la tierra.
7
¡Oh mortales, saciad la sed!
Si bebéis de la divina 
corriente, entonces
que el dolor humedezca con lágrimas 
vuestra mesa y vuestro lecho.
8
Que venga entonces, 






concede a vuestras almas






Desde las mansiones del Olimpo
fresco desciende el soplo
de alegría de olivo









Las Gracias de la Amistad
y del Himeneo trenzan
ricas coronas de danzas.




combates, obtendréis una tumba,
una honrosa tumba,
o los cantos y las ramas
del triunfo.
14
La Riqueza os concederá
peplos dorados y aromas,
y la Sabiduría, su dulce beso,






diosa, tú, que amabas
al Citerón, no abandones






Tierra cuidada por los dioses,
Grecia, madre de héroes,
querida, dulce patria mía,
noche de esclavitud te ha cubierto,
noche de siglos.
2
Así, en el caos inmesurable
de los cielos solitarios,
extendió el Erebo
nocturno los anchos crespones
del luto.
3
Y, en la profunda oscuridad,
en el espacio infinito,
las luces silenciosas




Quedaron asolados los bosques
y duerme el mar.
Y las montañas. Cesa




Toda la naturaleza se parece
a los terribles reinos
de la muerte. De allí
jamás nos llega un sonido
de himnos o lamentos.
6
Pero, he aquí que las Horas
abren las cancelas matinales
de los felices establos.





los caminos del aire.
Sus brillantes crines iluminan
los cielos.
8
Ahora, el alba pone al descubierto
las flores en el seno delicado
de la tierra. Y aparecen






de todo el orbe. Se van




el sueño y el silencio. Y, de nuevo,
los rebaños y las liras,
con su alboroto, inundan
los campos, el mar, los aires
y las ciudades.
11
He aquí que el gran león
sale a la boca de la cueva
y sacude su temible






las nubes y sus chasquidos
hienden el Olimpo.
13
Una noche de muchos siglos
entristeció a Grecia.
Una noche de larga esclavitud,
vergüenza de los hombres o voluntad
de los Inmortales.
14
La tierra, entonces, parecía
un templo en ruinas,
en el que los salmos callaban





Como si, en el infinito
mar de los sueños,
pasasen algunas almas
desesperadas de los muertos,
lentamente,
16
así, desde los árboles
del Atos hasta las rocas
de Citera, moviendo
con lentitud su carro,








Tú, entonces, oh brillantísima
hija de Zeus, único
consuelo del mundo,
te has acordado de mi tierra,
oh Libertad.
19
Llegó la diosa. Descendió
hasta las playas famosas
de Quíos. De pie, extendió






de los coros inmortales,
escucha mi voz
y cumple el inmenso deseo
de mi alma.
21
Yo tenía un glorioso trono
en Grecia. Hace mucho tiempo




Cuando me voy de los insensatos 
mortales, me reciben
tus brazos paternales.




sobre las corrientes del Océano





como los cielos y, sin nubes,
se ilumina el Sol sereno





¡Atiende ahora! Como un viento
impetuoso en los bosques
se levanta el grito de guerra.









Así vuela por el lago
la multitud matutina 
de las abejas,
cuando sopla el dulce
aliento de la primavera.
28
Así pasean por la arena
los leones
en busca del rebaño,
cuando sienten el calor
de sus garras.
29
Así, si las águilas escuchan
la fuerza de las alas,












salve a vosotros, orgullo
de los admirables (Spetses,
Hidra, Psará) escollos,
en donde no ancló jamás
el miedo al peligro.
32
¡Buen viaje! Lanzaos,
valientes, contra las naves
reunidas. Diseminad




multitud de vuestros enemigos.
El triunfo corona siempre la cabellera






He aquí que incluso vuelan




He aquí que combaten,
que destrozan las torres marinas
de infinitos enemigos: barcos,
marineros, velas, mástiles,
devorados por las llamas.
36
Y el mar engulle 
sus restos. ¡Oh lira,
canta la victoria! Si los héroes




¿dónde estás? Reúne y
trae, necio, una nueva escuadra,






Cuando las olas de Poseidón
alejan al altivo marinero




con el alma dolorida,
de pie, en la popa, mira
sobre el mar la extendida 




montañas y los campos




Pero el último rayo de luz
del brillante rey de los aires






Y he aquí que cambia,
que ennegrece la espalda de la isla,
como el rostro de una joven
virgen huérfana, bajo la húmeda nube
de la desdicha.
6
Si el marinero levanta
entonces sus dolientes ojos,
ve sobre su tierra,
en su cénit y temblando,
al astro primero.
7
Así, cuando el hombre pierde
la luz y queda cubierto
por la dichosa oscuridad,
vemos amanecer sobre él al astro
de la esperanza.
8
¡Oh Byron! ¡Oh espíritu
magnífico de las islas británicas,
hijo de las Musas y amigo
desdichado de Grecia, la de hermosa
corona.
9
Las rosas de Higeia*,13
trenzadas con las hojas
del místico Helicón, adornaban ayer
espléndidamente
tu cabeza.




Ayer, el Sol atravesaba
su camino celeste y, al derramar
sus más brillantes rayos,
hacía resplandecer tu frente
como la de un inmortal.
11
Hoy yaces, como yace
arrancado por el violento soplo 
de los duros vientos
el fértil olivo de numerosas ramas.
12
Hoy yaces, oh Byron.
¿Dónde tus inspirados versos?
¿Dónde están ahora 
tus palabras aladas y medidas,




¡Levanta, Byron, y expulsa
de ti ese sueño prematuro
y fatal!
14
He aquí que las poderosas
naciones de Europa, cultivadora






He aquí que Grecia te ha honrado
no con la dorada diadema
que incendia las sienes
de los ociosos monarcas
o de los tiranos,
16
sino con otra corona,
con un glorioso e inestimable traje,
digno del pensamiento justo,
digno de un hombre valiente
y amante de la libertad.
17
Una corona de ramas eternas
e inmarcesibles, que brillan
no para los poetas que hacen 
resonar la cuerda solitaria
de la adulación,
18
sino para ti, audaz
sirviente de las vírgenes
del Helicón. Las Musas
besan tu mano inmaculada
y tu elevado espíritu.
19
Grecia, reconociéndote








levántate... Acepta, gran hombre,
acepta el regalo, canta
los triunfos de la Cruz
y de Grecia.
21
¡Ah! Las esperanzas de los mortales 
se diluyen como los ligeros sueños
de un niño. Se desvanecen
como un fino proyectil en el fondo
infinito del mar.
22
Byron yace como un lirio
bajo la pesada cubierta
de la infeliz noche. ¡Oh pena,
el eterno destino de la muerte
lo ha cubierto!
23
Como hombre, lloro al hombre
por la ley de la naturaleza.
No se vierten en vano 
las lágrimas sobre la tumba
de los hombres de honor.
24
Porque, aunque caiga
el cuerpo marcesible, el espíritu
inmaterial y la fama de los buenos





Aunque, separada, brille su lira
como meteoro sobre la piedra délfica,
es el orgullo de los ingleses y la alegría
de los descendientes 
de Agenor*.14
26
Nosotros, sin embargo, nos hemos
quedado solos. El canto fúnebre cuida
las tristezas y conduce, hacia la emulación
de la virtud, la semilla que aspira
a la gloria del hombre.







oh párpados de oro,
qué bien recibida y qué agradable
reluces, oh día.
2
¿Qué importa si el hombre
es esclavo o libre?
Que viva únicamente,
puesto que la tierra es un paraíso
y la vida es una.
3
Venid a donde los dedos
perfumados de Cipris**16
miman las cuerdas 
y la tierna cítara fascina
al mundo.
4
Corred vosotros, oh despreocupadas
multitudes de pueblos. Coged,
jóvenes y vírgenes, el ánfora 
de Baco, enorme y dulce 
como la miel.
* Isla del norte del Egeo.




Con túnicas de Sidón,
con sandalias de ataduras de oro,
bailando, cantad
la estrofa lesbia
o el canto melio. 
6
¡Basta ahora de convites!
¡Basta de bailes y cantos!
Si cada placer
ama la medida, refugiémonos
en otro regocijo.
7
Venid aquí, bajo los frescos
cedros de infinitas hojas.
Demos descanso a nuestros









Como brilla Iris, 
la de veloces pies, y lentamente
se marcha con los céfiros,







Himnos de locura, versos
de las Erinias que huisteis
de los dientes del Hades.
11
Si germinase el cetro
de la justicia,
si un soplo de filantropía
alentase en el corazón
de los reyes,
12
si la virtud y la ley en libertad 
se venerasen sinceramente 
como santas riquezas, entonces 
la tierra, cual paraíso, 
produciría rosas.
13
Pero la vida, incluso entonces,
no sería, para el hombre
que mira las estrellas,
más que el preámbulo
de la inmortalidad.
14
He aquí las perturbadas
olas del mar. He aquí, 
he aquí las ásperas piedras 







ni alboroto de las Ménades,
ni los juegos del Amor
turban el pensamiento.
16
Sin embargo, como se encienden,
en las noches estivales,




así las tiradas al montón 
vainas 
cubren la tierra y las rocas
y el intrépido Ares, 
el que combate con hierro, 
18
mueve la isla. Mil instrumentos
guerreros de bronce
resuenan. Innumerables lenguas
de espadas brillan en el aire
y se agitan.
19
Un clamor se levanta,
un único deseo,
y, como rayo de luz celestial,





“Es el combate sagrado
por los padres y los hijos,
por las mujeres,




del día, adiós para siempre!
Y a vosotras, que alegráis
con voces de dulces sueños
a los hijos de la tierra,
22
adiós, esperanzas. Ha llegado
la soberbia semilla de Agar.
Ha descendido a las orillas




el voluntario sacrificio”... Destellea.
Se escucha el seísmo de la guerra.
Bajo tumba prominente 
duermen los héroes.
24
La Libertad, de pie
sobre inmensas ruinas,
ofrece dos coronas:
una de hojas de la tierra
y otra, de estrellas.
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islas del Mar Egeo,
dichosas tierras
en donde habitan siempre
la alegría y la paz.
2
¿Qué fue de vuestras admirables
muchachas que tenían
almas como llamas, labios
como refrescantes rosas
y cuellos como leche?
3
En vuestros ricos jardines,
florecen en vano
albahaca y lirios. Solitarios,
ni siquiera existe una mano
que los riegue.
4
Vuestros bosques y valles,
en los que resonaban las voces
de los cazadores, guardan silencio.





Los caballos corren, 
entre las vides,
sin bridas, en libertad,
y, en sus lomos, sólo se sienta
el espíritu de los vientos.
6
A la playa descienden,





Veo, grabadas en la arena,
profundas huellas
de niños y hombres vivos.
Pero ¿dónde están los hombres?
¿Dónde, los niños?
8
A mi alrededor percibo
una visión triste y horrible. 
¿De quiénes son los cuerpos
que navegan sobre las olas?
¿De quiénes, las cabezas?
9
¿Por qué salíis, rayos
del Sol matutinos?
¿Acaso al ojo de los celestiales






padre de los desgraciados
mortales, si buscas
la muerte de todo nuestro linaje,
si así lo quieres,
11
mis rodillas he aquí caen,
ante ti. Mi soberbia




He aquí que todos los piadosos
griegos se inclinan. Ordena
que caigan sobre nosotros
las llamas de tu cólera,
si tú lo quieres.
13
Eres, sin embargo, misericorde
y te pido ayuda...
Veo, destruida en el mar, veo
la alada flota de los feroces
bárbaros.
14
Mira cómo dora el Sol
sus velas. Mira
cómo, temblando, brilla 





Se derrama por las popas,
llenando el aire,
el alboroto de innumerables timbales




la sangre impura de los cristianos. 
Antes de que se coagule, 
venid, venid a lavarlos
en otra sangre nueva.
17
Vamos a calentar 
nuestras manos en las entrañas
de cuantos ofrecen sacrificios
a la cruz y veneran las imágenes
de los santos.
18
Venid, venid, si el cansancio
nos vence, encontraremos




Las rosas de Grecia,
teñidas con su sangre,
serán el más tierno regalo 
para nuestras mujeres y una acción 




Vástagos crueles y cobardes
de la vil Asia, una acción 
de héroes, sí, seguramente.
¿Quién lo duda? Ése es 
vuestro trofeo.
21
Una acción de héroes es degollar
a débiles niños.




He aquí que otras islas
esperan también vuestra furia.
Y otras ciudades. Y la tierra
firme con ruido de mar, habitada
por pueblos inocentes.
23
A vosotros, rebaños de héroes,
nos os bastan Quíos y Chipre.
No os bastan los hogares




vivo a nadie. ¡Que las aguas
del Egeo, teñidas de sangre,
lleven sus olas llenas
de cadáveres!




¡Oh Griegos, oh almas
divinas, que, en los grandes
peligros, evidenciáis
un vigor incansable 
y una naturaleza elevada!
26
¿Por qué no sale corriendo
ahora ninguna de vosotras? 
¿Por qué no os arrojáis 
contra los barcos enemigos
que navegan?
27
¿Por qué? ¿Por qué no arrostráis
salvar la corona
de la desgraciada patria




y de temible aspecto,




Quien desee el laurel
inmortal de la gloria,
quien llore por su pueblo,





que salga. Ahí veo llegar,
veloces, como las alas
extendidas de las grullas,
dos barcos muy negros
y temibles.
31
Cesa, entretanto, el alboroto
de los instrumentos musicales.
Cesan las canciones agarenas
y los arrogantes versos
blasfemos.
32
Sólo escucho el soplo
del viento que, al pasar
entre los mástiles
y rajado entre las cuerdas,
silba violentamente.
33
Sólo escucho el mar
que, como un río inmenso




He aquí que los gritos, el miedo,
el estrépito y la confusión
se levantan por doquier
y extienden innumerables





estrecha el mar. 
Un barco cae sobre otro 
y se quiebran. Se ahogan
los marineros.
36
¡Oh! ¡Qué pronto se ha perdido
de mis ojos la escuadra!
Sólo veo ahora
humos y llamas que llegan
a los cielos.
37
He aquí que, del incendio
marino, salen vencedores





Hundidos en la dimensión
del aire, se vuelven invisibles.
Al navegar, entonaban un canto
que escuchó todo el mundo.
39
“¡Kanaris!*”.18Y las grutas
de la tierra retumbaban: “¡Kanaris!”.
Y los instrumentos musicales de los siglos
cantarán quizás para siempre:
“¡Kanaris!”.
* Célebre incendiario marino en la Guerra de la Independencia de 1821.
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Oda décimo cuarta [XIV]
A SAmOS
1
Cuantos sientan la pesada
y broncínea mano del miedo,
que soporten el yugo de la esclavitud.
Virtud y audacia precisa
la libertad.
2
Ella (el mito oculta
la verdad al pensamiento) dio alas
a Ícaro. Aunque el alado
cayese y se ahogase
hundido en el mar.
3
Mas cayó desde las alturas
y murió siendo libre.
Si te conviertes en la víctima
deshonrada de un tirano,
considera horrible tu tumba.
4
Musa, bien conoces
el mar de Icaria. Allí están Patmos,
Korassías*19y Kálymnos
que alimenta las abejas
con flores sin libar.




Ahí está la isla del áloe
y la afortunada Cos,
que regaló al mundo
a Apeles y al inmortal
Hipócrates.
6
Ahí está Samos, miedo terrible
de la tierra de Asia.
Muchacha de la lira, trenza






y tendiste para el anciano
un fresco lecho de rosas.
8
Allí, enseñaste a los dedos
de Homero a correr 
en armonía con el canto,
cuando narraba los hechos
de los dioses y los héroes.
9
Allí, le inspirabas
sus dorados cantos épicos
y, por él, se rajaron





Oh morada de los céfiros,
cuando, en otro lugar, los rayos
del Sol incendian las montañas
o la noche de invierno 
ciega las fuentes,
11
tú mantienes tu pecho en flor,
tu cielo, festivo,
y de tus árboles cuelga
siempre una enorme abundancia
de frutos.
12
Como, antes de anochecer,
en el éter azulado 
aparece solo, 
brillante y dulce, el astro
de Afrodita,
13
como resplandece en su frescor
el orgulloso mirto 
cargado de flores
cuando el alba de cinturón dorado
lo saluda,
14
así la barca, al golpear
las olas del mar de Icaria,






¿Qué fue de los días
en que las artes, coronadas,




Vuelven, oh isla dichosa,
vuelven otra vez.
Lo preconizan tus fogosas




se aglomeran ante los escasos
despojos de un ciervo 
despedazado o de un toro convertido
en cena de una leona,
18
pero, al rugir de improviso,
salen corriendo, dejan
el deseado alimento
y van a esconderse bajo los árboles
y las peñas,
19
así, en las playas
asiáticas, veo amontonarse
una ingente multitud
de agarenos. Pero resulta
inútil.




La trompeta de inmensa voz
grita: “¡Los de Samos!¡Los de Samos!”.
Y he aquí que se ponen a temblar
las piernas de innumerables hombres 
y de caballos asustados.
21
“Los de Samos”, y quedaron diseminadas
las falanges de los infieles.
Ah, cobardes, ¿por qué









Que seas feliz, isla brillante.
Te contemplé cuando la esclavitud
te hacía sufrir. Ojala




en volver a poseerla
con sudor y sangre,
será bueno el orgullo
de la antigua gloria.
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Oda décimo quinta [XV]
A Suli*21
1
Sopla fuerte el viento
y el bosque de Selas**22
ondea. Llegan de muy lejos
hasta aquí, en donde estoy,
metros musicales.
2
No son versos de pastores
despreocupados, ni de bodas,







el ángel de la guerra
repartiendo laureles.
* Región montañosa del Epiro que destacó en la Guerra de Independencia.




Famosas y altas rocas,





Cada mano, una rama.
Cada cabeza trae
una corona. De roca
en roca saltan entonando
una canción de guerra.
6
“Los valientes detestan
una vida larga y oscura.
Prefieren un nombre
inmortal y una honrosa tumba
en vez de un lecho”.
7
Así gritaban. A un mismo tiempo
resonaban las armas
y las cuevas... ¡Oh, no escucho
más que el viento
y los torrentes!
8
Tú, soldado, que vas corriendo,
espera. Dime,
sin que te alcance el proyectil
del enemigo, a dónde se han marchado
tus compañeros.




“No hay tiempo. Si tienes
ligeros los pies
y el pecho, sígueme.




Condúceme. Las rocas se escapan








de cultivo quedan atrás.
12
He aquí Karpenisi.
Aquí, desde la altura




Y, enfrente, los vástagos
de Osmán, sin orden alguno,
aunque diviso millares





Como, en una tierra en fiestas,
acude una inmensa muchedumbre,
se oyen los chasquidos de los instrumentos
y el ruido y las voces de los hombres
que se sienten alegres,
15
así pueden oírse también,
en el ejército de los bárbaros,
gritos, golpes y tambores.
Sin embargo, la muerte, de pie,
los mira sin temblar.
16
Entretanto, la luz del día
se ha vuelto invisible.
¡Cubre los cielos









Por ti son castigados con frecuencia
pueblos insensatos, pródigos.
Incluso conviertes a menudo





Vierte ahora, aquí, tu más densa
oscuridad. Que un hombre
no vea a otro hombre.
Que no descubra un ojo
una mano armada.
20
Que cree el agitado aliento
de los enemigos de mi patria
terribles gigantes
y que imagine cuchillos
por doquier.
21
Escucho, escucho el ruido
de la batalla que comienza.
Así truena, sordamente,
el mar cuando se arroja
sobre los peñascos.
22
Así clama el bosque
cuando el viento
lo azota con dureza desde las nubes.
Las hojas secas se escapan
en el aire.
23
He ahí, el ruido de las espadas
se escucha ahora con claridad.
He ahí, caen, como rayos





He ahí, por doquier se levantan
al unísono las voces




Oh ángeles, que sois
guardianes de los justos,




La batalla cesó totalmente.
Se va también la noche.
He aquí que las estrellas palidecen
y los puros campos del éter
se vuelven blancos.
27
Densas, densas como niebla
pasan ante mí
millares de almas.




la Cruz enemiga. Y el ángel 
los conduce. En su frente
brilla el castigo,
espada en mano.




He aquí vuelan 
por decenas
los espíritus ligeros de los griegos.





lleva una cruz y unas palmas.
Suben cantando
por encima de las nubes.
31
¡Salve, almas de los mártires!
Ojalá imitara
vuestra virtud en este mundo
y llevara mi lira
para cantar con vosotros.
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Oda décimo sexta [XVI]
lOS buenOS DeSeOS
1
Sería mejor que las olas
furiosas del mar
ahogasen a mi patria,
como una barca sola
y desesperada.
2
Sería mejor que, en tierra firme
y en las islas, viese una llama
extendida por doquier




que los griegos corriesen,
diseminados, por el mundo
pidiendo pan con manos
tendidas.
4
Mejor que tener protectores.
Nunca me deslumbraron
las riquezas ni los grandes nombres.
Nunca me deslumbraron 










La mano que ofrecéis,
como señal de protección
a una nación extranjera, ahogó




besos, en vez de pan,
a sus hijos hambrientos,
mientras brillan en vuestros labios
copas de oro!
8
Cuando llamáis bajo vuestro
poder a jóvenes pueblos,




Las espadas que protegen 
vuestros temblorosos reinos,
las espadas que asustan







aplausos de manos, lisonjas




valientemente por la cruz,
pero vosotros habéis ayudado
a escondidas a los que combaten




a la cruz en vuestras ciudades,
pero combatís contra ella
en Grecia.
13
¡Y, ahora, extendéis vuestras
manos para protegernos!
¡Retiradlas!
Dios lo ve y resplandece
contra los astutos.
14
Sólo cuando los vientos 
zarandean al árbol joven
necesita ayuda,
pero, ahora, se fortaleció 




Griegos, empuñad con fuerza
las espadas. Levantad los ojos.




Y, si Dios y las armas
nos faltan, será mejor
que las feroces yeguas
de los turcos vuelvan a relinchar
en el Citerón,
17
antes que... ¡Ay! Cuanto más ciega
y cruel es la tiranía




No me ciega pasión
alguna. Yo toco
mi lira y me quedo de pie
junto a la boca abierta
de mi tumba.
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Oda décimo séptima [XVII]
el eSPectrO
1
Se ensombrece mi espíritu.
La tierra se inclina bajo mis pies. 
Corro involuntariamente
como desde la cima de una montaña
hasta un valle.
2
Me arrastra la suerte. Oh, cuánta
noche y cuánto miedo 
se condensa aquí, en donde caigo
y entro. ¿Es una cueva
o la hendidura del Hades?
3
Los vientos se han desatado.
Impetuosos, impetuosos se derraman
aquí adentro, como ríos
enfurecidos por inmensas nubes
invernales.
4
En el clamor, se levantan
voces continuas e insignificantes,
como lejanos suspiros en el mar





Veo en lo profundo una chispa.
Se acerca. Crece.
Se ha tendido ante mí
como un círculo inmenso,
como un mar incendiado.
6
Naufragios deplorables
flotan por allí. Pasa
un cuerpo enorme recién 
desgarrado que se parece al cuerpo
de una reina.
7
¡Oh Grecia! He aquí
que pasan miles de niños,
en pañales aún,
y llevan un cuchillo hundido
en el pecho.
8
He aquí que pasan madres. 
jovenzuelas. Al principio, brillaba 
como estrellas su inmensa multitud.
Estaban contentas, pero las agarró
la hora mortal.
9
Las rosas de sus coronas
están deshojadas.
Sus blancos pechos están desnudos





Helos ahí. Pasan también
montones de combatientes,
gloriosos marineros, inolvidables,





En vano recogieron laureles.
El viento se llevó de repente
toda esperanza.
12
Desierto está ahora el mar.
Y he aquí que, a lo lejos,
como nubes en el horizonte




aparecen por allí. Restos
de torres, de templos, de aldeas.
Arados, barcas y armas
olvidados.
14
No veo a ningún ser vivo.
Ni a uno dejó la cruel suerte
sobre teatro semejante.





La Discordia, enorme, terrible,
con sus alas extendidas,




“Yo”, grita, “yo borré
del mundo a un pueblo.




Tras sus palabras, la de mala 
reputación vierte sangre 
de dos copas y se cubren 
de púrpura todos los campos celestes,
la tierra y las islas.
18
El espectro se fue, se fue
como un sueño. El aire
purísimo desciende
y refresca mis labios
y mi alma.
19
¡Oh Grecia! ¡Oh patria mía!
¡Madre de las más dulces
esperanzas! Te veo aún





Huye, huye del peligro
por la cruz que lavas
con tu sangre. Por el nombre
de la sagrada libertad
de tus hijos.
21
Hasta hoy te han ayudado
la llama inspirada por Dios
del pensamiento, las enormes,
inesperadas, innumerables
hazañas, y tu fuerza.
22
Pero ha llegado el momento
del peligro. El glorioso laurel 
de tu cabeza está temblando.
Y el enemigo está atento
a arrebatártelo.
23
Debes saber que, así como el valor
salva al soldado en las danzas
de la guerra, así en ellos 




Oda décimo octava [XVIII]
A lA victOriA
1
Tú, ser a quien la fantasía
llameante de los mortales
ve como a una virgen 
alada en el aire,
eres obra celeste.
2
Una estrella que nunca se apaga
brilla en tu frente,
oh Victoria, y a tu alrededor
se amontonan inútilmente
las noches de los siglos.
3
La mano que preparó
la túnica de los cielos,
sale de doradas nubes
y te muestra a valerosos
hombres.
4
Tú vuelas sobre ellos 
y les esparces hojas inmarcesibles.
Ellas regocijan a los vivos





¡Ay! ¡Estás viendo que las altas,
e intranquilas cañas
del estanque se inclinan




incesantemente, en toda su extensión,
la inmensa llanura,
pero nadie ha contado
su multitud.
7
Sin embargo, los cazadores
meten fuego por allí
y, al instante, la llama ha pasado




brilla ahora la espalda
de las aguas. El viento
ha esparcido los restos
del humo y la ceniza.
9
Densas, densas como cañas
al viento, veíamos moverse
en nuestros campos las armas
de nuestros enemigos.
Pero todas cayeron.
* Viento del sur.




¿Dónde están las numerosas lenguas
de las espadas relampagueantes?
¿Dónde están las manos
de nuestros incontables enemigos?
¿Dónde el orgullo?
11
El Hades, ancho y oscuro,
profundo e ineludible,
abrió la boca debajo de ellos.
Se hundieron, se desvanecieron,
se cerró la tumba.
12
Así, desde el Sol,
como gotas de fuego,
caen las horas al mar 
de los siglos y se pierden
para siempre.
13
Oh Victoria, teje coronas
para los griegos, pero no 
como las que regalas
al vanidoso rey bebedor
de sangre.
14
No como aquéllas. Sobre ellas
gotean las lágrimas
de los pueblos y se ajan
velozmente como la hierba





Allí crece un laurel.
Un ángel resplandeciente
lo guarda y lo riega
con estos cantos:
16
“Crece por el triunfo,
crece por el amor
de la libertad y de la patria.
Crece, laurel, sin que nunca 
te hiera el rayo”.
17
Busca las ramas más floridas
y más inmarcesibles.
Teje con ellas las coronas




como estrellas de la mañana,
crecen bajo los pies divinos
y caen con frecuencia
en el mundo.
19
Tú las conoces, porque adornaste
con ellas, muchas veces,
a los que no pisotearon con violencia





Tú las conoces, porque las regalaste
a cuantos no alzaron sus pesadas
manos contra ancianos
o doncellas convertidos en botín
de guerra.
21
Si honras con ellas
al héroe, la tumba acogerá









Huye, huye el traidor.
Lleva armas sin brillo
y envenenadas. Su pecho
se convirtió en el Hades.
2
Dejó atrás la cruz
y a los griegos. Tendió
amigablemente su mano
a los turcos y se prosternó
a la ley bárbara.
3
Lo acompaña una enorme
y negrísima nube del aire.
Incluso un rayo sin sacudir
se cierne sobre él.
Y un vigilante destino.
4
Oh Varnakiotis*,27vas corriendo
y el golpe de tus pies
retumba, como si corrieses
por la bóveda hueca
de un abismo profundo.




Si, fatigado, te tiendes
a descansar en la hierba,
la conciencia punitiva
se acuesta contigo y transforma
la hierba en dragones. 
6
Tú rehuyes la luz
del día, con el miedo
de que las largas espadas
de los traicionados vuelvan
a verte.
7
Llamas a la noche y viene.
Pero te imaginas 
a enemigos armados
envueltos en la oscuridad
y te vuelves loco.
8
Si escuchas el doloroso
lamento fúnebre
de una viuda o de un recién nacido,
te echas a temblar y tu vaso
cae roto.
9
Si ves que alguien se ríe
de alegría en una cena
de amigos,





¡Oh, qué vida compraste,
traidor Varnakiotis!
Y ¿qué esperabas? La divinidad
concede regalos semejantes









herido por los insultos
de las bocas griegas,
la mejor venganza es
la compasión.
13
Si querías un nombre
ilustre y grande, 
y que, al pasar tú, todos los ojos 





Los griegos a los que traicionaste
son admirados en todo el mundo




Y Varnakiotis se convirtió
en un hombre despreciado.
¡Procura que tu destino




el AltAr De lA PAtriA
1
¡Corred, hermanos, corred,





Que cesen las discordias
que arrojan las naciones ciegas
bajo las durísimas garras
de los vigilantes y engañosos
tiranos.
3
Corred aquí. Entrelacemos 
los bailes de común acuerdo
y que cada uno ofrezca




de buen ánimo, nuestras pasiones.
Tomemos con fuerza nuestras armas






todas nuestras riquezas. Mientras 
sostenemos la espada desnuda, 
nos bastan las honrosas hojas
del laurel.
6
Y después, cuando hayamos
destrozado el yugo enemigo,
nos volverá a conceder 




los placeres y el descanso.
El lecho de la esclavitud
es piedra dura y el pan,
veneno.
8
Aquí, junto al altar,
dejemos ahora, en ofrenda,
a nuestros familiares, 
a nuestros hijos queridos 
y a los ancianos.
9
Cuanto es querido en nuestros 
corazones no se aviene 
bien con hombres que se asustan
ante el insensato 
y bárbaro cetro.
135
El altar de la patria
10
Ni la vida se aviene bien.
Corred, hermanos, corred.
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